Nous sommes à la prison d'Arlon. C'est une maison de peine conçue pour 112 hommes. Il y a plus de condamnés que de prévenus en attente de procès.L'occupation réelle est rarement en dessous de 120 détenus.

J'y pose ma caméra régulièrement pendant plus de quatre ans. Je viens avec une question simple: C'est quoi la réalité de la vie de ceux qui purgent une longue peine ?

Et je les écoute. Roger, Ludovic, et Dylan. Ils me parlent, me disent, me montrent. Pas de contrôles, pas d'interventions de spécialistes, pas de discours extérieurs.
Ne prennent la parole que ceux qui vivent la peine à leur côté : les co-détenus, les agents pénitenciers, les conseillers, les visiteurs.
Ils parlent en JE. Pas de pathos, pas de clichés, pas des anges, pas des monstres. Beaucoup de lucidité par contre. Chacun me montre son système de survie.
Car ils doivent gérer le vide. Que fait on en prison? : ON ATTEND.

"Une société se juge à l'état de ses prisons" disait Camus.
J'ose ajouter : également à l'état de ceux qui y vivent.

+++

Documentaire | Rencontre de Bernadette Saint-Remi
Belgique | 2026 | FR

Dans le cadre des Journées Nationales de la Prison et du Mois du Doc.